

Claude Roy « Un visiteur »

Quelqu'un est venu pendant que je dormais
est entré dans la chambre entré dans mon sommeil
m'a regardé dormir a dormi avec moi
Son souffle était mon souffle son silence le mien

Je suis sûr que quelqu'un est venu cette nuit
Je n'avais pas laissé le livre ouvert à cette page
La lampe était plus près La carafe était pleine
Quelqu'un a été là quand j'y étais à peine

Que voulait-il me dire ? Ou bien que je devine ?
Venait-il pour donner ou venait-il pour prendre ?
Il n'a pas laissé de message très clair
On dirait qu'il a cru cette nuit être moi

Et peut-être est-ce moi qui ai laissé le livre
ouvert à cette page que je croyais une autre ?
C'est peut-être ma main qui a poussé la lampe ?
Mais qui a bu cette eau ? Mais qui donc était là ?

Je ne sais plus pourquoi j'étais venu me voir
pendant l'absence-nuit De quoi voulais-je m'avertir ?
Qui m'avait chargé de me prévenir et de quoi ?

Mais quelqu'un est venu pendant que je dormais
Quelqu'un qui était moi sans l'être tout à fait

In Les Pas du silence, © Gallimard, 1993, p.43

