



Julia de Burgos

« J'ai été mon propre chemin »

Je voulais être comme les hommes voulurent que je sois
une expérience de vie,
un jeu de cache-cache avec mon être.
Mais j'étais faite de moments présents
Et mes pieds bien à plat sur la terre promise
refusaient de marcher en arrière
et continuaient à avancer, avancer
se moquant des cendres pour atteindre le baiser
des sentiers nouveaux.

À chaque nouveau pas sur mon chemin vers l'avant
Les coups désespérés des vieux troncs
me déchiraient le dos.

Mais leur ramure s'en était allée pour toujours
Et à chaque nouvelle peine mon regard
se détachait de plus en plus
des horizons appris :
et mon visage prenait une expression semblable
à ce que j'étais à l'intérieur de moi,
une expression déterminée
qui laissait apparaître un sentiment
de libération intime;
un sentiment qui surgissait
de l'équilibre constant entre ma vie
et la vérité du baiser des sentiers nouveaux.

Une fois défini le cours de mon présent,
je sentis germer en moi tous les sols de la terre,
les sols sans histoire,
les sols sans avenir,
le sol simplement sol dépourvu de berges
de tous les hommes et de toutes les époques.

Et je fus toute en moi comme en moi fut la vie...

Je voulais être comme les hommes voulurent que je sois;
une expérience de vie,
un jeu de cache-cache avec mon être.
Mais j'étais faite de moments présents;
quand les hérauts m'annoncèrent
au défilé royal des vieux troncs,
mon désir de suivre les hommes se tordit,
et l'hommage resta à m'attendre.