Yves BONNEFOY

« Les planches courbes »

L'homme était grand, trés grand, qui se tenait sur la rive, prés de la barque. La clarté
de la lune était derriére lui, posée sur I'eau du fleuve. A un léger bruit I'enfant qui
s’approchait, lui tout a fait silencieusement, comprenait que la barque bougeait, contre
son appontement ou une pierre. |l tenait serrée dans sa main la petite piece de cuivre.

"Bonjour, monsieur”, dit-il d'une voix claire mais qui tremblait parce qu'il craignait
d’attirer trop fort I'attention de 'homme, du géant, qui était Ia immobile. Mais le
passeur, absent de soi comme il semblait I'étre, I'avait déja apercu, sous les roseaux.
"Bonjour, mon petit, répondit-il, qui es-tu ?

-Oh, je ne sais pas dit I'enfant. - Comment, tu ne sais pas ? Est-ce que tu n’as pas de
nom ?” L'enfant essaya de comprendre ce que pouvait étre un nom. "Je ne sais pas"
dit-il a nouveau assez vite. "Tu ne sais pas mais tu sais bien ce que tu entends quand
on te fait signe, quand on t'appelle?

-On ne m'appelle pas.

-On ne t'appelle pas quand il faut rentrer a la maison, quand tu as joué dehors et que
c'est I'heure pour ton repas, pour dormir ? N'as-tu pas un pere ? Une mere ? Ou est ta
maison ? Dis-moi."

Et I'enfant de se demander maintenant ce que c'est qu'un pére, une meére ou une
maison. "Un pere, dit-il, qu'est-ce que c'est ?"

Le passeur s'assit sur une pierre prés de sa barque. Sa voix vint de moins loin dans la
nuit. Mais il avait eu d'abord une sorte de petit rire.

"Un pére ? Eh bien, celui qui te prend sur ses genoux quand tu pleures, et qui s’assied
pres de toi le soir lorsque tu as peur de t'endormir, pour te raconter une histoire. "

L'enfant ne répondit pas.

"Souvent, on n'a pas eu de pere, c'est vrai, reprit le géant comme aprés quelque
réflexion. Mais alors il y a ces jeunes et douces femmes, dit-on, qui allument le feu, qui
vous assoient pres de lui, qui vous chantent une chanson et quand elles s'éloignent,
c'est pour faire cuire des plats, on sent I'odeur de I'huile qui chauffe dans la marmite.



-Je ne me souviens pas de cela non plus *, dit I'enfant de sa Iégére voix cristalline. |l
s'était approché du passeur qui maintenant se taisait ; il entendait sa respiration égale,
lente. "Je dois passer le fleuve, dit-il, j'ai de quoi payer le passage.”

Le géant se pencha, le prit dans ses vastes mains, le plaga sur ses épaules, se
redressa et descendit dans sa barque qui céda un peu sous son poids. "Allons, dit-il.
Tiens-toi bien fort a mon cou !" D'une main il retenait I'enfant par une jambe, de l'autre,
il planta la perche dans l'eau. L'enfant se cramponna a son cou d'un mouvement
brusque, avec un soupir. Le passeur put prendre alors la perche a deux mains, il la
retira de la boue, la barque quitta la rive, le bruit de I'eau s'élargit sous les reflets, dans
les ombres.

Et un instant aprés un doigt toucha son oreille. "Ecoute, dit I'enfant, veux-tu étre mon
pere ?" Mais il s'interrompit aussitét la voix brisée par les larmes.

"Ton pere ! Mais je ne suis que le passeur ! Je ne m'éloigne jamais d'un bord ou de
I'autre du fleuve.

-Mais je resterais avec toi, au bord du fleuve.

-Pour étre un pere il faut avoir une maison, ne comprends-tu pas ? Je n'ai pas de
maison, je vis dans les joncs de la rive.

-Je resterais si volontiers aupres de toi sur la rive.
-Non, dit le passeur, ce n'est pas possible. Et vois, d'ailleurs !"

Ce qu'il faut voir, c'est que la barque semble fléchir de plus en plus sous le poids de
I'hnomme et de I'enfant, qui s'accroit a chaque seconde. Le passeur peine a la pousser
en avant. L'eau arrive a hauteur du bord, elle le franchit, elle emplit la coque de ses
courants, elle atteint le haut de ses grandes jambes qui sentent se dérober tout appui
dans les planches courbes. L'esquif ne coule pas, cependant, c'est plutét comme s'il
se dissipait, dans la nuit, et 'homme nage maintenant, le petit garcon toujours agrippé
a son cou. "N'aie pas peur, dit-il, e fleuve n'est pas si large, nous arriverons bientét.

-Oh, s'il te plait, sois mon pére ! Sois ma maison !

- Il faut oublier tout cela, répond le géant, a voix basse. Il faut oublier ces mots. Il faut
oublier les mots. "Il a repris dans sa main la petite jambe, qui est immense déja, et de
son bras libre il nage dans cet espace sans fin de courants qui s'entrechoquent,
d'abimes qui s'entrouvrent, d'étoiles.



