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Toi, et ton cri de joie au téléphone avant même de parler 

Toi, transfigurée à l’écoute d’un poème, essoufflée comme si tu venais de 

courir sur un tapis d’étoiles 

Toi, répétant l’oracle « c’est beau ! c’est beau ! c’est beau ! »  

avec cette voix d’enfance qui n’est pas une voix d’enfant 

Toi, la tête souvent à la renverse 

Toi, riant 

Toi, riant par-dessus toute rumeur 

Toi, te conduisant très mal sur un banc du jardin du Luxembourg 

Toi, lovée, le regard mauve 

Toi, riant du chahut d’une horde d’Anglais dans la chambre d’à côté 

Toi, riant de mes vanités d’homme trop occupé 

Toi, riant en prenant l’ascenseur 

Toi, te conduisant très mal sur la moleskine du Café Français 

Toi, têtue, dents serrées, secouant tes cheveux 

Toi, virevoltant, mimant une jonglerie avec les feuilles d’automne et le vent 

Toi, te conduisant très mal à l’arrière du scooter et m’empêchant de conduire 

Toi, bouche et ongles 

Toi, paroles fauves 

Toi, avec la grâce d’une gravité très douce évoquant le danger 

Toi, caressant le caillou bleu semé d’une poussière d’or que je viens de t’offrir 

Toi, les yeux pleins de larmes à ton retour de Dharamsala 

Toi, en équilibre sur la rambarde de fer me repérant de loin en bondissant 

Toi, abandonnant tout et tous au milieu d’un repas quand j’appelle à 

l’improviste 

Toi, l’émerveillée qui émerveille 

Toi, l’impulsive à l’infinie tendresse 

Toi, l’irradiante qui s’offre paumes ouvertes au soleil 

Toi, et ce qui n’appartient qu’à nous (…) 

Toi, riant à mon épaule 

Toi, riant de trois nuits sans sommeil 



Toi, riant dans un matin de pluie légère à Lisieux, et me disant : tu m’en fais 

voir du pays ! 

Toi, te conduisant très mal sur une banquette de train, à l’aller comme au 

retour 

Toi, la plus pudique des impudiques, la plus conquérante des dépossédées 

Toi, et l’écho de ton rire sous la voûte 

Toi, téléphonant des pentes du Dhaulagiri, la voix voilée par l’altitude 

Toi, m’envoyant encore des lettres des quatre coins du monde huit jours après 

ta mort 

Toi, léguant aux migrations de l’univers le chant de notre amour. 

(…) 


