
 

Dominique SAMPIERO 

Au Dieu sans nom 

 

Maintenant que la fatigue monte dans mes larmes  

avec la pluie  

Pendant que le ciel derrière la vitre  

Pèse de tout son poids, hochant la tête 

Je révise mes paroles de long en large  

Celles tombées hier  

Comme des soldats de plomb  

Celles encore  

Mortes dans ma bouche à cause du froid  

Faisant le pied de grue sous l’averse  

Devant l’hôtel Océania de Brest, à l’heure où  

Inlassable, me taraude le désir de n’être pas 

De n’être rien  

Que cette mémoire de l’air dans les voyelles (…) 

Je fais semblant de regarder ailleurs  

D’écrire tôt le matin, de manger  

De vivre, et à force, la comédie  

Prend le pas sur le rien, la mort peut-être 

 

Je fais semblant de croire au ciel  

Et que les villes me saluent au passage  

Que l’ivrogne est un dieu se saoulant  

Pour oublier son nom  

Je fais semblant de lire, de rejoindre  

Le silence, de parler avec les morts  

Comme avec des proches, et à force  

Les morts me rejoignent  

Je fais semblant d’aimer, de ne pas vieillir  

De monter la phrase à cru pour galoper  

Avec elle dans la neige  

Je fais semblant d’être un tilleul, une source  

Un chien boiteux, pour moi seul , pour la fenêtre  

Je fais semblant de me crever les yeux  

Dans l’allée où personne ne m’attend  

Je fais semblant de faire semblant  

Et ça marche, à petit pas, sur la route  

Où déchirés de nuages, les feuillages m’empoignent (…) 


