
SYLVIA PLATH 

« La cueillette des mûres» 

 

 

 

 

Personne sur le chemin, et rien, rien sinon des mûres, 

Des mûres de chaque côté, des mûres partout, 

Une allée de mûres, qui descend en crochets, et une mer. 

Quelque part au bout, qui se soulève. Des mûres 

Aussi grosses que mon pouce, aussi muettes que des yeux. 

Ebène dans les haies, et pleines 

De jus bleu-rouge, qu'elles abandonnent sur mes doigts. 

Je n'avais pas demandé de telles sœurs de sang ; elles doivent m'aimer 

Elles sont accommodantes, elles se font toutes petites pour tenir dans ma bou

teille à lait. 

 

Là-haut passent les chocards en volées noires, cacophoniques – 

Bouts de papier brûlé qui tournoient dans un ciel orageux. 

Leur voix est la seule voix, elle proteste, proteste. 

Je ne crois plus que la mer apparaîtra. 

Les hautes prairies vertes s'embrasent, comme illuminées de l'intérieur. 

J'atteins un buisson de baies si mûres que c'est un buisson de mouches, 

Suspendant leurs ventres bleu-vert et leurs ailes en un paravent chinois. 

Le sirupeux festin de baies les a tout étourdies ; elles croient au paradis. 

Un crochet encore, et les baies et les buissons finissent. 

 

Il ne manque plus que la mer maintenant. 

D'entre deux collines un vent soudain s'abat sur moi 

Et me gifle le visage de son linge fantôme. 

Ces collines sont trop vertes et douces pour avoir goûté le sel. 

J'emprunte le sentier aux moutons qui les sépare. Un ultime crochet me mène 

A la face nord des collines, et cette face est de roc orange 

Et ne donne sur rien, rien sinon un grand espace 

De lumières, blanches et d'étain, et un vacarme comme d'orfèvres 

Frappant, frappant encore un métal intraitable. 
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