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Yves BONNEFOY 

O POESIE 

 

Je sais qu’on te méprise et te 

dénie, 

Qu’on t’estime un théâtre, voire 

un mensonge, 

Qu’on dit mauvaise l’eau que tu 

apportes 

A ceux qui tout de même 

veulent  boire 

Et déçus se tournent vers la 

mort 

 

Et c’est vrai  que la nuit  enfle les 

mots. 

Des vents tournent leurs pages, 

des feux rabattent 

Leurs bêtes effrayées jusque 

sous nos pas. 

Avons-nous cru que nous 

mènerait loin 

Le chemin qui se perd dans  

l’évidence ; 

Non, les images se heurtent à 

l’eau qui monte ; 

Leur syntaxe est incohérence, de 

la cendre, 

Et bientôt même il n’y a plus 

d’image, 

Plus de livre, plus de grand 

corps chaleureux du monde 

A étreindre des bras de notre 

désir.  //  

Mais je sais tout autant qu’il n’y 

a d’autre étoile 

A bouger, mystérieusement,  

auguralement, 

Dans le ciel illuminé des astres 

fixes, 

Que ta barque toujours 

obscure, mais où des ombres 

Se grouperont  à l’avant et 

même chantent 

Comme autrefois les arrivants  

quand  grandissait 

Devant eux, à la fin du long 

voyage, 

La terre dans l’écume et 

grandissait le phare. 

Et si demeure 

Autre chose qu’un vent, un récif, 

une mer, 

Je sais que tu  seras, même de 

nuit, 

L’ancre jetée, les pas titubant 

sur le sable, 

Et le bois qu’on rassemble, et 

l’étincelle 

Sous les branches mouillées, et, 

dans l’inquiète 

Attente de la flamme qui hésite, 

La première parole après le 

long silence, 

Le premier feu à prendre au 

bas du monde mort. 


